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Tzvetan Todorov (1939-2017)
In memoriam
Tzvetan Todorov s’est éteint la nuit du 7 février 2017 dans un hôpital parisien. Nous publions ici le témoignage et l’hommage 
de Stoyan Atanassov, ami, traducteur et commentateur de l’œuvre de Todorov.
Todorov est entré dans ma vie sur la pointe des pieds, 
sans que je m’en rende compte, sans qu’il y ait fait la 
moindre intrusion. Notre connaissance remonte à 1981, 
lorsqu’il était venu à Sofia à l’occasion du premier Congrès 
d’études bulgares. C’était son premier retour en Bulgarie, 
son pays d’origine où il avait grandi et qu’il avait quitté 
en 1963. Depuis 1981, nous avons gardé le contact qui est 
devenu peu à peu une profonde amitié. Nous habitions 
loin l’un de l’autre, lui à Paris, moi à Sofia, mais une cir-
constance nous a rapprochés. Dans les années 1991-1993, 
j’ai vécu avec le père de Tzvetan, le professeur Todor Borov, 
éminent bibliographe et historien de la culture bulgare. 
Nous formions en commun un ménage que ma femme 
organisait pour le bonheur de tous. Mon attachement filial 
au nonagénaire Todor Borov avait pour cadre un quoti-
dien paisible et harmonieux.
C’est à cette époque que je me suis mis à traduire 
Todorov en bulgare. Je le faisais par amitié et avec la convic-
tion que le public bulgare devait pouvoir enfin lire celui 
qui jusqu’à ce moment n’était qu’un mythe, un des grands 
noms du structuralisme triomphant que l’idéologie offi-
cielle en Bulgarie tenait en suspicion sans pour autant le 
rejeter en bloc. Peu à peu, je me suis imprégné de la pensée 
de Todorov. Ses livres devenaient mon pain quotidien. Sans 
doute, sous leur influence je me suis détaché d’une vision 
de la littérature selon laquelle celle-ci était une réalité à 
part régie par des règles propres autres que les lois prési-
dant au monde réel. L’œuvre poststructuraliste de Todorov 
démontrait que la littérature est une expression privilégiée 
de ce même monde réel et protéiforme que, grâce à elle, je 
commençais à mieux comprendre. Les livres de Todorov 
m’aidaient à mieux penser, à mieux organiser ma vie, à 
mieux vivre avec les autres.
Chaque nouveau livre de Todorov éclairait un pan 
du réel auquel j’avais été jusqu’à ce moment insensible. 
Or, depuis la fin des années 1970, il évoluait sur une orbite 
nouvelle. À cette occasion, les journalistes ont lancé les 
dénominations Todorov 1 et Todorov 2, distinction pra-
tique pour désigner deux sphères, apparemment oppo-
sées, dans les études menées par Todorov, l’approche 
structuraliste et l’approche humaniste. J’accepte ces 
dénominations à la condition d’y voir moins une opposi-
tion entre le structuralisme et l’humanisme de Todorov 
qu’une évolution vers une histoire des idées prenant sou-
vent appui sur des œuvres littéraires emblématiques. 
Cette évolution témoigne aussi d’un aspect essentiel de 
la pensée de Todorov : le lien profond entre le savant et 
l’homme.
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Cependant, évoquer le parcours intellectuel de Todorov 
implique un retour en arrière. Durant 15  ans, depuis le 
milieu des années  1960 jusqu’à la fin des années  1970, 
Todorov avait joué un rôle primordial pour la mise en 
place d’une théorie littéraire. Sous le nom de poétique 
qu’il lui a donnée, la nouvelle théorie littéraire réunissait 
les méthodes d’interprétation formulées par la narrato-
logie, la sémiologie et la linguistique. La poétique que 
Todorov rattachait à l’héritage des formalistes russes des 
années 1920 est devenue à ce moment le courant principal 
de la théorie littéraire. Ce courant jouissait de l’adhésion 
des chercheurs les plus prestigieux, tout comme des moins 
doués, à travers le monde. En plus d’être considéré comme 
le « parrain » et le législateur de la poétique, Todorov jouis-
sait de la renommée d’un représentant éminent de la jeune 
sémiologie que l’on formulait à partir des idées de Saussure 
appelant de ses vœux une science des signes dans l’étude 
de la société.
Après avoir défini les tâches de la nouvelle théorie de 
la littérature et après en avoir été une des figures de proue, 
Todorov s’est retiré des projecteurs braqués sur les scènes 
universitaires et médiatiques à la mode pour faire, dans 
une studieuse solitude, le bilan de son itinéraire existen-
tiel et professionnel1. Puis il s’est engagé dans une nouvelle 
direction, celle d’un penseur humaniste menant ses études 
et enquêtes à travers un lien, de plus en plus direct et expli-
cite, entre son destin personnel et ses réactions d’homme 
et de citoyen.
La nouvelle orientation de Todorov a donné lieu à toute 
une série d’ouvrages publiés à partir des années 1980. Elle 
a quelque peu ébranlé sa première identité de théoricien de 
la littérature. Ses livres correspondaient de moins en moins 
aux grandes rubriques des rayons en librairie – critique, 
philosophie, histoire, psychologie,  etc. Ils rayonnaient 
pourtant dans le monde à travers leurs très nombreuses 
traductions. Cependant, l’éloignement de Todorov de la 
littérature n’était qu’une illusion d’optique. En fait, ce qui 
avait changé, c’était son approche de la littérature. Celle-ci 
devenait désormais le point de départ d’une réflexion sur 
des processus et des phénomènes dont les conséquences 
modifiaient la face du monde : la découverte/la conquête 
de l’Amérique, les régimes totalitaires, les relations inter-
nationales, le messianisme démocratique, les dérives du 
moralisme. Todorov a consacré une étude fondamentale 
à la conscience nationale française et à la façon dont les 
Français percevaient les autres nations2. D’autres livres 
qu’il a publiés depuis proposaient des analyses lumineuses 
d’événements qui ont marqué l’histoire récente et dont les 
échos se font sentir encore aujourd’hui3.
Le théoricien de la littérature cédait ainsi la place à 
l’historien des idées. Le plus impressionnant dans cette 
nouvelle voie est la capacité de Todorov d’analyser des 
phénomènes actuels à travers leur genèse et leurs phases 
d’évolution. Jetant ainsi un pont entre le présent et le passé, 
Todorov est parmi les auteurs francophones les plus tra-
duits. Nous autres Bulgares, nous admirons souvent tel ou 
tel de nos compatriotes et nous nous étonnons de constater 
que le monde le méconnaît. Dans la plupart des cas, il s’agit 
de valeurs locales, d’auteurs dont les écrits ont du mal à 
passer les frontières nationales. Au contraire, la valeur 
universelle des livres de Todorov se mesure aussi à l’aune 
de leur parfaite convertibilité.
Encore un mot sur l’érudition impressionnante de 
Todorov. Il n’y a pas de période dans l’histoire de l’huma-
nité à laquelle il n’ait pas fait référence, et le nombre d’au-
teurs qu’il analyse dépasse nos idées sur les possibilités de 
la connaissance humaine. Or, dans l’érudition de Todorov 
il n’y a pas une seule trace de compilation que l’on trouve 
souvent chez les esprits encyclopédiques. Grâce à ses capa-
cités de synthèse exceptionnelles, il soumet à une sélection 
rigoureuse ce qu’il a engrangé des autres, en tire l’essen-
tiel sans le liquéfier dans d’interminables paraphrases. Si 
j’étais peintre, je représenterais Todorov écrivant non pas 
une plume à la main, mais tenant un coquillage et une 
sourdine : celui-là amplifiant doucement mais très dis-
tinctement des bruits lointains (les livres du passé), celle-ci 
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tempérant ces bruits, leur conférant une sonorité person-
nelle. Todorov puise à pleines mains chez les autres, mais 
il parle de sa propre voix.
Grâce à un style limpide, ses écrits se lisent aisément. 
Ils sont pourtant difficiles à traduire. Le moindre écart de 
la pensée todorovienne risque de nous faire perdre le tout 
de la mélodie et du sens. Le saxophoniste John Coltrane 
dit du pianiste Thelonious Monk (deux génies du jazz 
moderne que Tzvetan aimait écouter) : « Si vous ratez 
avec lui un accord, vous tombez dans le vide d’un puits 
d’ascenseur. » Même chose pour le texte de Todorov : si 
vous omettez un mot, si vous infléchissez dans le mauvais 
sens une nuance, vous risquez de perdre le fil de la pensée 
de l’auteur –  une pensée rigoureuse formulée avec une 
sobriété élégante. Le traducteur de Todorov doit pouvoir 
se faire, ne serait-ce que provisoirement, son complice.
Todorov a laissé 40 livres, un patrimoine dont béné-
ficieront les générations d’aujourd’hui et de demain. Son 
décès, suivi de plusieurs hommages que les médias lui 
ont rendu, fera sans doute aux uns relire ses livres, sus-
citera l’intérêt des autres qui ne l’ont pas encore lu. Or, 
la perte de l’homme Todorov est irréparable. La pensée 
qu’il pressentait sa fin sans appréhensions et sans drama-
tisme me console peu. Je lui ai envoyé un mail de vœux 
pour la nouvelle année  2017 en y ajoutant, sans grande 
délicatesse, une strophe que j’ai composée spontanément 
sur la caducité et le soulagement attendu dans la mort. Le 
3  janvier 2017, Tzvetan me répondait, et je me permets 
de donner ici un extrait de son message : « Comment je 
vais ? Pas très fort. Je ne quitte plus l’appartement, et à 
peine plus mon fauteuil. Bien que je voie encore clair, je 
lis peu, rien de neuf. Néanmoins, je ne partage pas du tout 
ta mélancolie. Je vis beaucoup dans le présent, je n’ai pas 
beaucoup d’imagination pour l’avenir. Mon temps est 
occupé par les soins (nombreux) de mon corps et divers 
engagements d’interventions… La vieillesse, je n’y pense 
pas trop. » C’était son dernier mail, écrit 3 jours avant son 
entrée à l’hôpital.
Il me faudra désormais nourrir notre amitié de sou-
venirs, dont celui-ci. Quand il était venu en Bulgarie en 
septembre  2014 avec sa fille Léa et son fils Sacha, nous 
parlions un jour des quatre tempéraments d’après la tradi-
tion hippocratique (sanguin, cholérétique, mélancolique, 
flegmatique). Léa m’invitait sur un ton enjoué à définir 
le caractère de chacun d’entre nous. Arrivé à Tzvetan, je 
me suis tu, hésitant : « Je ne sais pas, disais-je, lui, c’est 
différent. » « Mais voyons, objectait Léa, Tzvetan est un 
mélancolique typique. » Je n’en étais nullement convaincu. 
Depuis toujours, à mes questions « Comment vas-tu ? », 
il avait sans hésiter répondu tout simplement et sans la 
moindre ambiguïté : « Très, très bien. » Était-ce une parole 
de mélancolique ?
Je me suis souvenu de cet échange avec Léa (en pré-
sence de Tzvetan qui n’avait rien dit à ce moment) lorsque 
j’écoutais son intervention sur France Inter, le 18  sep-
tembre 2016. Le titre de cette émission de 45 minutes était 
« Remèdes à la mélancolie ». L’animatrice, une journaliste 
intelligente et manifestement de bonne humeur, atten-
dait de Todorov qu’il soulevât quelque peu les secrets de 
la mélancolie. Or, il ne s’y est pas du tout identifié. Loin 
de renier son utilité, Todorov soutenait que la mélancolie 
était propre à l’homme et qu’elle avait souvent engendré 
des sentiments et des idées sublimes.
Aujourd’hui, tous ceux qui aiment l’homme et le pen-
seur Todorov sont en deuil. Je n’ai pas de remède à leur 
proposer si ce n’est de faire leur deuil à la manière dont 
Todorov concevait la mélancolie. On pourrait alors, ne 
serait-ce qu’un instant, s’élever au-dessus des aléas de la 
vie et aspirer à la sagesse sereine à laquelle nous associe-
rons toujours le nom et l’œuvre de Tzvetan Todorov.
Stoyan Atanassov 
Université Saint- Clément d’Ohrid de Sofia
Tzvetan Todorov
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Hommage à Tzvetan Todorov
Lire Todorov, revenir sur sa biographie, donne à 
imaginer un funambule en enquête d’équilibres subtils, 
glissant sur des fils tendus à l’extrême entre des univers 
irréconciliables. L’Est qu’il délaisse en 1963 à l’âge de 
18  ans, alors que son père avait déjà commencé d’avoir 
quelques problèmes avec les autorités locales, et l’Ouest, 
Paris, où il s’installe et fait carrière, sans renoncer, jusqu’à 
la fin, à analyser les dérives intellectuelles et politiques des 
deux camps. Entre le passé aussi, quand il étudie la ren-
contre des mondes, à l’ère des conquistadors auxquels il 
oppose le point de vue des indigènes, et la période actuelle, 
transformée par les technologies de la communication. 
Entre le formalisme encore, l’analyse savante de la littéra-
ture comme absolu ou comme stratégie de résistance à la 
censure, et la quête initiatique de sens.
Dès sa plus jeune enfance, Tzvetan Todorov a baigné 
dans la littérature. Ses parents étaient bibliothécaires dans 
la Bulgarie d’après-Seconde Guerre mondiale. « Il y avait 
toujours trop de livres à la maison… [ils] s’accumulaient 
dans les chambres et les couloirs, formant des piles fra-
giles au milieu desquelles je devais ramper4. » L’œuvre 
de Todorov est construite sur l’interprétation du « vaste 
domaine de l’écriture narrative destinée à usage public ou 
personnel5 », une matière première qu’il étudie et retravaille 
inlassablement. La littérature pour commencer, celle des 
grands maîtres qui ont forgé la pensée occidentale autant 
que l’âme russe, dont il affectionne tout particulièrement 
la correspondance épistolaire  parce qu’elle en révèle les 
tourments et permet d’accéder à l’essence de leur œuvre. Il 
s’intéresse aussi, plus prosaïquement, à tous les écrits dis-
ponibles, récits, mémoires, ouvrages historiques, témoi-
gnages, libellés anonymes, traces folkloriques, lettres de 
voyageurs, comptes rendus épiques des conquistadors 
espagnols du xvie  siècle comme de leurs contemporains 
aztèques et mayas à partir desquels il va étayer sa thèse 
sur l’altérité radicale, la rencontre avec l’autre impensé (La 
conquête de l’Amérique). Il faut encore ajouter des témoi-
gnages sur l’expérience concentrationnaire d’anciens 
déportés russes et allemands (Face à l’extrême), ou de 
résistants français, notamment de Germaine Tillion dont 
il raconte comment elle a survécu deux ans à Ravensbrück 
en utilisant ses compétences d’ethnologue pour analyser 
les structures du camp et mettre à distance sa situation 
d’enfermement (Une ethnologue dans le siècle)6. Dans son 
ultime livre (Le triomphe de l’artiste), il y ajoute des comptes 
rendus d’interrogatoires, les minutes des tribunaux, des 
lettres de prison, pour dresser une nécrologie d’artistes 
russes victimes de procès staliniens. Et chaque fois, il cite 
abondamment les textes, donne la parole aux protago-
nistes, en même temps que son métadiscours les tient à 
distance, tout en sachant que leur interprétation se fait for-
cément en fonction de sa position de chercheur, elle-même 
déterminée par les problématiques saillantes de chaque 
époque. Car au final, tous ces matériaux de l’écriture cités 
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à l’état brut, recomposés et réinterprétés dans la littérature 
grise des scientifiques ou flamboyantes des romanciers, 
des poètes ou des dramaturges témoignent de l’humanité 
dans ce qu’elle a de meilleur et de pire. « Nous sommes 
tous faits de ce que nous donnent les autres êtres humains, 
nos parents d’abord, ceux qui nous entourent ensuite ; la 
littérature ouvre à l’infini cette possibilité d’interaction 
avec les autres et nous enrichit donc infiniment… Elle 
permet à chacun de mieux comprendre sa vocation d’être 
humain… » et d’ajouter encore « elle m’aide à vivre…7 » 
Sans doute est-ce pourquoi, dans ses travaux, il se focalise 
si souvent sur les périodes dramatiques de l’humanité qu’il 
aborde à partir des traces réunies sur les individus broyés 
par l’histoire, victimes des conquistadors, des nazis ou de 
la bureaucratie révolutionnaire.
Todorov débute son aventure intellectuelle alors qu’il 
était étudiant en Bulgarie, en appliquant à la littérature 
des techniques linguistiques d’analyse grammaticale, en 
se focalisant sur la forme et en faisant l’impasse sur le 
fond, dont l’interprétation était toujours susceptible de 
ne pas correspondre aux dogmes idéologiques en vigueur. 
D’autres avant lui avaient déjà emprunté cette voie, le for-
malisme avait permis aux intellectuels russes confrontés 
aux exactions de la révolution d’octobre de continuer à 
travailler sur la littérature tout en évitant les tourments 
de la censure. Se centrer sur la construction des textes, 
explique-t-il, l’analyse linguistique, l’étude des structures, 
évitait de s’interroger sur des contenus toujours suscep-
tibles d’être mis en question ; une façon de résister à la 
domination idéologique régnante alors en Union sovié-
tique. C’était par ailleurs, ajoute-il, la stratégie du peintre 
suprématiste russe Malevitch, quand il poursuit son tra-
vail sur l’abstraction dans le sillage des cubistes et des 
futuristes, pour continuer de refuser l’enrôlement de l’art 
dans la révolution sociale8.
Quand Todorov arrive à Paris, après avoir franchi le 
Rideau de fer, le mouvement structuraliste est en plein essor 
et dépasse le cadre même de la linguistique. En Occident, 
les mobiles ne sont pas les mêmes, il s’agit de bousculer la 
conception bourgeoise de l’analyse littéraire, cette fois d’in-
venter une mathématique holiste, universelle, abstraite elle 
aussi, de l’appliquer à la littérature écrite et plus générale-
ment encore à l’anthropologie de la parenté, à la philosophie 
de l’histoire ou à la communication. Dans un couloir de la 
Sorbonne il rencontre un jeune assistant Gérard Genette 
avec lequel il créera plus tard et dirigera longtemps la revue 
Poétique. Ce dernier lui recommande de suivre le séminaire 
de Roland Barthes officiant alors à l’École des hautes études 
et sous la direction duquel il soutient une première thèse en 
1966. Sa traduction des formalistes russes des années 1920, 
encore peu connus en France et la publication d’une antho-
logie qui leur est consacrée (Théorie de la littérature) lui 
ouvre la reconnaissance de l’intelligentsia et les portes du 
CNRS. À cette occasion, il fait aussi la connaissance de 
Jacobson l’un des derniers formalistes encore vivant, spé-
cialiste de l’analyse linguistique de la poésie et des processus 
de communication, passé lui aussi à l’Ouest après avoir été 
le chef de file du cercle linguistique de Prague et dont il 
accompagnera la traduction des ouvrages en français.
À partir de la fin des années 1970, Todorov s’éloigne 
des structuralistes dont il dénonce l’enfermement pour 
revenir à la quête de sens (La littérature en péril). « Les 
acquis de l’analyse structurale, à côté d’autres, peuvent 
aider à mieux comprendre le sens d’une œuvre… ce sont 
des outils que personne ne conteste aujourd’hui, mais ils ne 
méritent pas pour autant qu’on y consacre tout son temps. 
Il faut aller plus loin9. » Certes, il n’y a pas de vérité uni-
verselle et intangible, mais faut-il pour autant renoncer 
à analyser le sens de la littérature, et s’en tenir à la seule 
étude de ses structures linguistiques comme le défendent 
les structuralistes les plus convaincus. Toutes les méthodes 
sont bonnes, ajoute-t-il, pourvu qu’elles soient un moyen 
au lieu d’être une fin en soi. Il recommande d’interroger le 
sens interne des textes, qui « nous conduit à une connais-
sance de l’humain, laquelle importe à tous10 ». Les œuvres 
sont toujours créés à un moment donné, en héritage ou 
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en rupture avec une tradition littéraire, dans un contexte 
esthétique, mais aussi historique, politique et social. La 
production de sens se nourrit de ces multiples approches 
sans exclusive, elle vise d’abord « à mieux comprendre 
l’homme et le monde, pour y découvrir une beauté qui 
enrichisse son existence ; ce faisant, il se comprend mieux 
lui-même. La connaissance de la littérature n’est pas une 
fin en soi, mais une des voies royales conduisant à l’accom-
plissement de chacun11 ». Tout chercheur doit pouvoir tra-
vailler à sa manière à partir de méthodes formelles ou en 
resituant la littérature et les textes dans leur contexte, voire 
en les interrogeant et les réinterrogeant à partir de ce qu’il 
est lui-même et des problématiques saillantes du moment.
Au crépuscule de sa vie, alors que le mur entre l’Est 
et l’Ouest s’est effondré depuis longtemps déjà, Todorov 
renvoie les deux systèmes dos à dos : « Par bien des côtés, 
l’ultralibéralisme contemporain ressemble plus au tota-
litarisme communiste qu’au libéralisme classique du 
xviiie et xixe siècle. La tyrannie des individus peut avoir 
des conséquences aussi graves que celle de l’État12. » Les 
processus de consommation conduisent les peuples à 
se soumettre aux diktats de la production de masse et à 
la standardisation des modes de vie. Et d’ajouter : « Les 
détenteurs du pouvoir aspirent toujours à contrôler inté-
gralement leur population, même s’ils s’appuient moins 
sur la police omniprésente et les réseaux d’informateurs 
que sur les technologies qui recueillent les “grosses don-
nées” de tous nos échanges électroniques13… » Car au 
final, même aux pires moments de l’humanité, demeure 
la capacité de chacun à résister aux forces insidieuses de 
la domination, par la culture, l’art et la littérature qui 
condensent et magnifient des pratiques quotidiennes uni-
verselles14. Pour lui L’archipel du goulag de Soljenitsyne, 
mais aussi Nous autres de Zamiatine ou Le docteur Jivago 
de Pasternak ont indéniablement contribué à l’effondre-
ment du bloc soviétique. Il cite Zamiatine, certains livres 
sont comme de la dynamite. « La seule différence c’est 
qu’un morceau de dynamite explose une seule fois, tandis 
qu’un livre, mille fois15. » Les œuvres que l’artiste laisse 
derrière lui sont inaltérables. Il écrit : « Les détenteurs du 
pouvoir sont capables de détruire ceux qu’ils veulent sou-
mettre, ils n’ont aucune prise sur les valeurs esthétiques, 
éthiques, spirituelles provenant des œuvres produites par 
ces artistes (ou d’autres sources). Sans elles, l’humanité ne 
pourrait survivre naguère comme aujourd’hui. La réside 
le triomphe des héros fragiles de notre récit16. » Telles sont 
les dernières lignes de Tzvetan Todorov publiées dans un 
ouvrage posthume, consacré aux plasticiens et écrivains 
russes de la période 1917-1941 « Le triomphe de l’artiste ».
Paul Rasse 
Université de Nice
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